гармошка

akim_trefilov


размышления провинциального либерала


ну и про уренгойского мальчика
гармошка
akim_trefilov


Я как-то уже, наверное, писал: моего деда убил в  конце 1939 года финский снайпер. Или снайперша, по семейной легенде. Во времена интернета все, что раньше можно было только представлять, стало легко найти, проверить, посмотреть в сканах архивных документов, фотографий, военных карт  и в гугл-панорамах. Дедова дивизия несколько дней подряд провела в безнадежных атаках на находящийся за речкой Иломантси, который когда-то был новгородским Иломанским  погостом в Задней Кореле. Вокруг декабрь, тайга, роскошный снежный пейзаж. Сейчас там очень красиво, места для отпускников - рыбалка, водопады, озера, коттеджи. И тогда, в 39-м, тоже было красиво. Впереди речка, где-то за ней чернеет городок. Стоит залегшим в снег рядам бойцов, спешно мобилизованных осенью в нашем уезде, зашевелиться, приподняться - оттуда живо откликаются пулеметы. С той стороны, как сейчас нетрудно узнать, вовсе не какие-то упыри, не придуманные свирепые белофинны - там собранная в отряд горстка финских пограничников - резервистов, вчерашних гимназистов  с карабинами. Собственно, вот и все. Незадолго до этого комсоставу выдали белые полушубки, хорошо заметные на фоне серых шинелей красноармейцев, дед в очередной раз поднимал роту в атаку - и упал. Как написано в похоронке, похоронен на поле боя. Бабушка, прожившая с ним всего три года, осталась одна с двумя детьми. На шестьдесят лет одна. В колхозе, в войну, еще и со стариками на обеспечении. Ее призванные в армию братья также вскоре погибли. 
Что я могу сказать в связи с той ватной бурей, которая - к неприятной для меня неожиданности  - затронула даже и стариков из моей френдленты? Если бы нашелся какой-нибудь финский школьник, который бы взял на себя труд разобраться в этой истории и сказать, что он понял - мой дед пошел туда и погиб там вовсе не потому, что ему хотелось убивать людей, завоевывать и грабить Финляндию - мне, честно говоря, стало бы все же легче. 

PS недавно матушка вдруг сказала мне то, о чем я никогда не знал: еще в пятидесятые бабушка дома меж своими негромко говорила: знаю, если б не так погиб, все равно его тут быстро посадили и растреляли бы. Уж слишком он заметный был.

памятник Ивану III
гармошка
akim_trefilov

что я могу сказать?
наконец-то в Калуге появился свой цирк!

(автор идеи - председатель творческого совета Российского военно-исторического общества, режиссер Андрей Кончаловский)

навстречу Самайну
гармошка
akim_trefilov
Вернулся от родных пенат. Там так, как и должно сейчас быть: сумрачно, грязно, холодно.
Пара подходящих к случаю историй прямо оттуда.
На прошлой неделе четверо молодых мужиков из близлежащей деревни злоупотребили веществами (таковы ныне реалии, кстати говоря). Стемнело уже. Неведомая сила побудила их выйти на улицу - просто дойти зачем-то до соседнего дома. И вдруг - сами не помнят как - очутились где-то в бескрайнем темном поле. Аж под Ильинским, как позже выяснилось. Это c тридцать километров от нас, если по дороге. Напрямую покороче, но по заросшим тропкам, через болото, две речки вброд и глухой лесной водораздел.
Трое все-таки как-то сориентировались, узнали все ж место и выбрались, вышли уже под утро, которое в это время, замечу я, весьма позднее.  А один, видать, оторвался - плутал-плутал - вокруг только поле и рулоны соломы. Да, под-Ыльинско поле - оно большое, чего уж, я сам когда-то на велике ехал через него и ехал,  ехал и ехал...  В-общем, наш затерянный сообразил достать мобильник и позвонить матери:
Матка, где я? не пойму никак... хожу, хожу, тут одни рулоны!
Мать середь ночи подняла соседей, нашли машину, поехали в наше поле, погостьское - там же ж такие же рулоны, кто ж знал, куда его занесло-то.  Нету. Ох, Господи! Позвонили в МЧС, те все ж потом нашли.

Вторая байка. В нашем селе, три дома от нас, живет наш родственник, дядько Вова. Крепкий, крупный, несколько нескладный. Мужику уже за семьдесят, все лето он са́дит-полет-убирает, дети и внуки презжают к нему по выходным, зимуют же все вместе в губернском городе. Не работать руками ему тяжело. Когда темно (опять же, осенью темнеет рано) и деревенскую работу делать нельзя  - дядько Вова глядит телевизор. Допоздна. Громко, поскольку глуховат. В и́збе аж два телевизора. Новости, шоу  etc.
И вот он сидит тут, значит, и уже собирается к ноябрю на городскую зимовку. Работы никакой особо не осталось. От нечего делать он начал маяться. Стал даже зачем-то сгребать в кучи опавшие листья по всему посаду. Телевизоры из-за его вынужденного безделья тож работали на полную мощность. Работали-работали - да и сломались. И один, и второй. Дядьку Вову начало плющить. Первые дни он просился вечерами к соседям - посидеть-поглядеть. Но сельские отношения - штука тонкая, можно сказать, политическая. Прося об услуге уже знаешь, что взамен тоже что-то будешь должен. К тому же чужой услугой нельзя злоупотреблять, ею нельзя пользоваться постоянно: что люди подумают! и что скажут?  В гости он напрашиваться перестал. Но к позднему вечеру душу сдавливала неизбывная тоска. В результате засидевшиеся заполночь перед экранами добропорядочные cеляне, если они вдруг с чего-то оглядывались в смутную заоконную темень, то могли с содроганием обнаружить там в мертвенном синеватом свете глядящее на них немигающим взглядом лицо, весьма напоминающее человеческое. Это неприкаянный дядько Вова, лишившийся своего ежевечернего упокоения, ходил ночами селом от дома к дому,  и находя те, где смотрят, заглядывал в окна.

библиография
гармошка
akim_trefilov
кстати, кто еще не заметил, вот уже и вышло у Ольги Львовны:

содержаниеCollapse )

(no subject)
гармошка
akim_trefilov
Вот говорят: не существовало никакой прекрасной Святой Руси, конструкт это, потом всё сочинили. Миф, если уж очень грубо. Позднейшая реконструкция никогда не бывшего.
Ан вот: в древнерусском языке нету слова дедлайн. Вовсе. За ненадобностью.
Уразумели, маловеры? То-то!
Был он, истинно во плоти был утраченный нами Китеж-град, только после за грехи мирские на небо воспарил невозвратно.
Нонешним никак его не достигнуть. Только воздыхать сокрушенно и со смиреньем осталось.

(no subject)
гармошка
akim_trefilov
Еду вчера вечером в метро, со мною рядом сидит явный трудовой мигрант из древних глубин Азии и что-то такое там, значит, внимательно и серьезно смотрит с экрана своего смартфона, а сам в наушниках.
Ладно, мне-то что, может - клип про любовь от какой-нибудь всеузбекски известной певицы, может - что-то более традиционное.
Случайно приглядевшись, обнаруживаю, что на его экране идет немой и черно-белый фильм с Чарли Чаплином.

неровно дыша
гармошка
akim_trefilov
Мнение о том, что исторические штудии, связанные с русским Средневековьем - занятие куда как более спокойное и предсказуемое в сравнении с многими, разумеется, вполне резонно. Практически все летописные памятники (не говоря уж о считанных актах), значимые для этого времени, давно уже найдены и - лучше или хуже - но опубликованы. Некоторые перемены, конечно же, возможны по мере уточнения их взаимосвязей, но этот процесс своей плавной динамикой напоминает течение большой реки, на кою глядишь жарким летним днем с моста: отражаются высокие облака, неспешно колеблются кувшинки, что-то вроде бы даже вырисовывается, но может быть и просто мерещится расслабленному наблюдателю. Монографии пишутся годами и читаются десятилетиями, любая сохранившаяся в известии летописца деталь политической истории уже давно покрылась интерпретациями и наросшей историографией, как римская бронза - благородной патиною. Всем сим можно заниматься со вкусом и расстановкой, медленно и изящно попивая херес и раз в полгода встречаясь с уважаемыми коллегами в каком-нибудь почтенном обществе исследователей старины, где подобает весомо и рассудительно излагать свои планы на текущий индиктион.
Ан вот: пошуршит лопата на Троицком раскопе, склонится над почерневшим кусочком коры с царапинками Сингх, внимательно поглядит Зализняк - и ты теперь ворочайся в ночи, вместо того, чтобы, значит, воздать должное Морфею.

фото: novgorodmuseum.ru

Первая половина XIV в. Видно начало:
Что ходил пеше(й) ч(е)ловек(?)
и соболины о(...)
княжъ Коста(нтин...)

Черт! Вот ведь новгородец какой бессердечный попался - прочел и порвал. Нет бы просто бросить! И где вторая половинка?
Упоминание князя, явно нерядовое содержание, политический контекст - сколько тут всего разом! Жизнь, сильно дополняющая летопись - и ведь так близко, еще бы чуть-чуть!
Пеший человек - куда он ходил? Соболиные меха - чрезвычайно статусно и дорого. Князь Константин - для рассматриваемого периода возможны варианты: Константин Васильевич Ростовский, с 1328 г. правитель не только Ростова, но и граничащего с новгородским Заволочьем Устюга и земель по Двине, молодой зять Ивана Калиты. Если речь об этом князе - то текст может быть связан с новгородско-ростовским противостоянием из-за северных территорий в Подвинье и Поважье, богатых пушниной (в 1323-24 даже повоевали там, как и в 1329-м) - тогда и соболя у месту.
А может быть - сын Михаила Тверского, казненного в Орде, Константин Михайлович, который после убийства 15 августа 1327 г. в Твери Чол-хана скрылся с братом в новгородской Ладоге, а потом ходил с тем же Иваном Калитой в Новгород - по приказу хана Узбека с войском на брата Александра, севшего в Пскове.
Или, к примеру, Константин Васильевич Суздальский, которого новгородский посол Семен Судоков безрезультатно предлагал Джанибеку как кандидата на великокняжеский ярлык после смерти Семена Ивановича Московского в 1353 г. Дары ведь хану несли, соболя бы точно сгодились.
Или еще какой Константин?
Ох, столько всего заманчивого! А если бы целиком дошла! А если Зализняк с Гиппиусом еще что-нибудь разглядят (и ведь разглядят же)! тут уж вовсе не до возвышенного спокойствия.

(no subject)
гармошка
akim_trefilov
В ответ на новые американские санкции против Ирана, России и Северной Кореи Президент РФ В.В. Путин принял решение привести численность дипломатов США в России в соответствие с численностью дипмиссии РФ в Америке, выслав 755 сотрудников американского представительства.
На тот случай, если геополитический соперник великой державы опять не уймется, в администрации Президента РФ готовится также проект указа, согласно которому размер ВВП США должен быть приведен в соотвествие с размером ВВП РФ.

(no subject)
гармошка
akim_trefilov
Почему в уже совершенно летнюю тихую пятницу не показать что-нибудь просто красивое?
Вот, к примеру, какую замечательную византийскую иконку Х в. из слоновой кости нашли на днях болгарские археологи, ведущие раскопки в крепости Русокастро (Бургасская область).

( фото - Burgas Regional Museum of History)
На фрагменте сохранились изображения архангела Гавриила и Василия Великого, на обороте - пара крестов.
Пишут, могла быть частью триптиха, а уровень работы - ну прямо императорский.
Сам не знаю, но ведь и вправду - прекрасная находка.

Гондурас в огне
гармошка
akim_trefilov
В вовсе уж дождливые дни, когда покидать избу ради обретения на заулке пристойного интернета кажется мне чрезмерным проявлением информационной зависимости, матушка моя поневоле принуждена слышать теленовости канала "Евроньюс".
Вследствие сего она уверилась (и уже транслировала это в деревенский мир) в существовании в далекой Латинской Америке авторитарного лидера (склонен к полноте, красная фуболка, сталинские усы, ему сопутствуют общая бедность, бардак в управлении и нехватка лекарств), которого зовут "Никола Самодур[о]". Отклик имеется. Наблюдаю, вроде бы, даже рождение локальной поговорки: "живем, как при Николе Самодуре".

?

Log in

No account? Create an account